রাত্রিস্নান

কোন কোন রাত মানুষের কাটে খুব অন্যরকমভাবে। স্মৃতি- বিস্মৃতির নস্টালজিয়ায় বাঁধা পড়ে যায় সময়। কি যেন একটা নেই! পেটের ভেতর গুলিয়ে উঠতে থাকে শূণ্যতা, আর বুকের ভেতর জমাট বাধে হাহাকার। একেকটা রাত হয়ে যায় সময়ের একেকটা কৃষ্ণগহব্বর।

 

আজকাল অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকি।
কেন যেন ঘুম ধরে না
কোলবালিশটা আঁকড়ে ধরে-
এপাশ-ওপাশ করতে থাকি।
কখনো পাশে শোয়ানো মোবাইলটা তুলে
সময়টা জেনে নেই, আচ্ছা-
গভীর রাতে সময়টা শ্লথ হয় কেন?
আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতার কোনো-
উদাহরণ নয়তো! অফ্..
আবার সায়েন্সের কচকচানি!
তারচেয়ে বরং ওই রাতগুলোকে ভাবি

গভীর রাত-
আকাশে স্বীয় মহিমায় উজ্জ্বল চাঁদ
আর তারচেয়েও সুন্দর তার আলো
চারপাশে অজস্র নক্ষত্র-
কালপুরুষ, বৃশ্চিক অথবা সপ্তর্ষি,
অনিন্দ্যময় সুবিশাল আকাশ
কারাগারসদৃশ চারদেয়ালে বন্দী
অথচ মুগ্ধ এক কিশোরের চন্দ্রস্নান
নিজেকে বিলীন করে দেয়া প্রকৃতিতে
কিম্বা মহান হওয়ার প্রতিশ্রুতি
আকাশের মতো..

এখনও গভীর রাত
চারপাশে কেউ জেগে নেই
হয়তো অনেকে জেগে আছে-
প্রিয়তমেষুকে ভালোবাসার মগ্নতায়।
আর আমি....

ইদানিং বন্ধুরা জিজ্ঞেস করে,
"কিরে, এত রাত জেগে-
তুই কি করিস?!"
আমি মিচকি হেসে বলি,
"আরে বোকা, এটা বুঝিস না!
বিয়ের পরের দিনগুলোর প্র্যাকটিস করি!"